Dos clásicos en blanco y negro ideales para Halloween

Eddie Muller, conocido popularmente como "el zar del cine negro", describió en una ocasión Detour, un clásico del género dirigido por Edgar G. Ulmer, como un "sueño febril".

Bien podría haber estado hablando de dos películas del director estadounidense Robert Aldrich: «Kiss Me Deadly» (1955) y «¿Qué le pasó a Baby Jane?» (1962). Ambas ambientadas en Los Ángeles, podrían conformar una peculiar doble función para Halloween.

"Por estas calles debe caminar un hombre que no sea malvado", escribió Raymond Chandler en su famosa frase sobre su detective privado Philip Marlowe, cuya historia transcurre en Los Ángeles.

Pero Mike Hammer, protagonista de "Kiss Me Deadly" y personaje creado por Mickey Spillane, autor estadounidense de novelas policiales populares, no tiene nada que ver con Philip Marlowe. Hammer (interpretado por Ralph Meeker) es un hombre tosco y despiadado. Dirige una sórdida agencia de detectives privados especializada en casos de divorcio y utiliza a su secretaria y novia, Velda, para seducir a los maridos de sus clientas. A su vez, él es el encargado de atraer a las esposas de sus clientes varones. Es un lobo solitario, imprevisible, que se toma la justicia por su mano y cuyo código de honor se basa en la violencia brutal.

La escena inicial de la película es icónica. Christina Bailey (Cloris Leachman), descalza y con una gabardina sobre el cuerpo desnudo, aparece bajo los faros del auto deportivo de Hammer mientras intenta detenerlo desesperadamente en una carretera desierta, en plena noche. Otro vehículo los obliga a salirse del camino. Solo vemos los elegantes zapatos negros de los hombres que se acercan. Hammer y Christina son llevados a una casa abandonada.

Vemos las piernas y los pies desnudos de Christina colgando de una mesa. Oímos sus gritos.

La torturan hasta matarla, dejan inconsciente a Hammer, los suben a un auto y lo empujan por un acantilado. El vehículo estalla en llamas.

Pero Hammer sobrevive. Y antes de que los matones les sacaran de la carretera a él y a Christina, él se había detenido en una gasolinera, donde resulta que Christina —tras haber leído su nombre y dirección en el permiso de circulación pegado con cinta adhesiva a la columna del volante— le había enviado una carta.

"¡Recuérdeme!", reza la carta, una frase de la poeta romántica del siglo XIX Christina Rossetti, de quien ella recibió el nombre.

Esta combinación de sensibilidad poética femenina, violencia masculina brutal y personajes que rompen con lo esperado le confiere a la película una profundidad peculiar. Los transeúntes inocentes escuchan ópera. El departamento de Hammer, sorprendentemente elegante y refinado, destila la sofisticación del diseño moderno de mediados del siglo XX. Su novia, Velda, por quien al final él está dispuesto a arriesgar la vida, practica ballet.

Juntos terminarán descubriendo una aterradora conspiración de la Guerra Fría que amenaza con destruir el mundo en una conflagración nuclear. Y apenas conseguirán escapar ellos mismos de esa catástrofe.

Aldrich (1918-1983) se libró de lo peor de la caza de brujas de McCarthy, pero, vetado por el poderoso magnate del cine Harry Cohn, quedó prácticamente exiliado de los estudios durante varios años.

"¿Qué fue de Baby Jane?" marcó su regreso al cine estadounidense, y es una versión de "Sunset Boulevard" llevada al extremo. Aquí no hay ningún cortés Cecil B. DeMille que proteja a la estrella de cine en decadencia Norma Desmond de enfrentarse a los estragos de la edad. Blanche (Joan Crawford) y Jane (Bette Davis), antiguas estrellas infantiles que ahora se encuentran en el ocaso de sus vidas, están encerradas en una prisión psicótica de rivalidad entre hermanas, una dependencia enfermiza, la culpa neurótica y el apego patológico a aquel breve momento en que ambas disfrutaron de la fama.

Blanche está en silla de ruedas: Jane, al volante en estado de embriaguez tras una fiesta desenfrenada, supuestamente la dejó paralítica hace décadas.

Ahora que debe cuidar de Blanche, Jane se muestra vulgar, desaliñada y consumida por una rabia que ha reprimido durante años. Con el rostro cubierto de una gruesa capa de maquillaje blanco que se adhiere a su rostro demacrado, pestañas negras tan cargadas de rímel que podrían parecer arañas, y una peluca rubia raída peinada con trenzas infantiles, Davis alcanza aquí su máxima expresión de exageración.

Crawford también ofrece una actuación extraordinaria: fría, firme y serena, aunque cada vez más aterrorizada, y con motivos de sobra para estarlo. Aldrich se detiene justo antes de convertir a las hermanas en personajes tan grotescos que el espectador pueda descartarlas sin más. Viven en una mansión en ruinas —situada, en la vida real, en el número 172 de South McCadden Place, en Hancock Park— y, todavía hoy, podrían ser nuestras vecinas en Hollywood, Silver Lake o Los Feliz.

Pero Jane se hunde en una auténtica locura. Trama sus planes, tortura y mata. Y una revelación final introduce una nota de genuino patetismo. "¿Quieres decir que... todo este tiempo podríamos haber sido amigas?", le dice canturreando a Blanche, que está a punto de morir. Después, sale corriendo a buscarles un helado.

Las escenas finales de "Kiss Me Deadly" y "¿Qué le pasó a Baby Jane?" se filmaron en el mismo tramo de costa de Malibú: Westward Beach, cerca de Point Dume.

De hecho, la casa de playa que explota en una bola de fuego al final de Kiss Me Deadly es la misma que aparece brevemente al final de What Ever Happened to Baby Jane?. Allí, mientras una multitud y los policías rodean a Blanche Hudson, vestida de negro y tendida boca abajo sobre la arena, Jane, sumida en su delirio, cree que la multitud es un público que la admira y ofrece un último baile disparatado con su vestido blanco de apariencia virginal.

Una película concluye con la amenaza de la aniquilación nuclear; la otra, con la destrucción emocional y espiritual de una persona. Ambas terminan a orillas del Pacífico, un escenario que evoca la posibilidad de un nuevo bautismo. Quizá Jane encuentre una nueva vida en una institución psiquiátrica donde pueda recibir los cuidados que necesita. Tal vez Mike y Velda, empapados y purificados por las olas, consigan regresar a la orilla y abandonen sus intentos de corromper a los cónyuges de sus clientes.

Puede que todo esto no sea más que una ilusión, pero ¿por qué no tener esperanza? Después de todo, Halloween deriva de All Hallows' Eve, la víspera de la solemnidad de Todos los Santos, que se celebra el 1 de noviembre. Al día siguiente, la Iglesia conmemora a todos los fieles difuntos.

Como escribió Christina Rossetti:

"Recuérdeme cuando me haya ido, / Cuando me haya marchado muy lejos, a la tierra silenciosa; / Cuando ya no puedas tomarme de la mano, / Ni yo pueda fingir que me voy para luego quedarme".