«Fjord» pone de manifiesto los límites de la tolerancia occidental y la promesa de solidaridad

En una ocasión le comenté a un amigo que de niño me habían dado azotes, algo que consideré una simple mención de pasada hasta que la conversación se interrumpió bruscamente. ¿No había quedado traumatizado? No especialmente: la última vez que me dieron unos azotes fue por darle una patada en la cara a mi hermano en medio de una pelea de lucha libre en el salón, y me salí con la mía en comparación con los demás implicados. Esto no es ni una defensa ni una condena del castigo corporal; simplemente recuerdo que mi amigo y yo llegamos a un punto de incomprensión mutua sobre este tema. 

«Fjord», la última película del cineasta rumano Cristian Mungiu y ganadora más reciente de la prestigiosa Palma de Oro, es quizás la primera película de este siglo que aborda nuestra confusión actual, un mundo en el que el hecho de que no exista una verdad objetiva no significa que uno no pueda equivocarse.  

La película sigue a la familia Gheorghiu, que se traslada desde Rumanía —país natal del marido, Mihai (Sebastian Stan)— a Noruega, la patria de su esposa, Lisbet (Renate Reinsve). Su nueva localidad les da la bienvenida, aunque pronto queda claro que el choque cultural no tardará en producirse. Tienen cinco hijos (una cifra astronómica en comparación con la fertilidad típicamente baja de los países nórdicos) y son cristianos evangélicos, lo que los convierte en devotos o fanáticos, dependiendo del lado del vitral desde el que se mire.

Desde la perspectiva de este católico, son una familia normal. A los niños no se les permiten teléfonos ni tabletas, y en su lugar ocupan su tiempo con himnos y el estudio de la Biblia. Pero la familia no vive aislada, sino que socializa y se integra bien en su nuevo hogar. A la niña vecina le caen especialmente bien los hermanos mayores y se produce una especie de intercambio recíproco: ella los vuelve más rebeldes y ellos despiertan en ella el interés por el bautismo. Esto alarma a su padre, quien considera lo primero como una buena asimilación a la antigua usanza y lo segundo como proselitismo.

Esa es la fascinante corriente tácita que recorre el primer acto de la película, mientras la familia comparte su fe de forma instintiva y se observa cómo los vecinos mantienen la mirada fija en ellos un segundo de más.

Lisbet es una enfermera que invita a la afligida hija de un paciente a su iglesia. Para ella, se trata simplemente de un gesto de amabilidad; para su compañera de trabajo, es aprovecharse de los vulnerables. Mihai toca distraídamente «Amazing Grace» en el piano de la escuela y recibe una reprimenda algo más severa de lo que se merece. El liberalismo laico respeta todas las creencias y prácticas, siempre y cuando se mantengan confinadas a su ámbito particular. Este ha sido siempre el contrato social y la familia se esfuerza por cumplirlo. 

Pero, ¿qué ocurre cuando es el Estado el que no cumple con su parte del acuerdo? Los problemas comienzan cuando una profesora detecta moratones en uno de los hombros de uno de los niños. La película se mantiene ambigua sobre su origen, pero ofrece varias alternativas plausibles. Sin embargo, para el colegio esto no es más que la confirmación de una sospecha apenas reprimida, y actúan rápidamente para retirar a los niños de su custodia. 

Los Servicios de Protección de la Infancia noruegos son una organización famosa —algunos dirían que notoriamente— por su proactividad. Lo que en otros países occidentales sería el último recurso es su primera medida: poner a los Gheorghius a la defensiva y obligarlos a absolverse de su culpa antes de que puedan demostrar su inocencia. El Estado insiste en que velará por el interés superior de los niños, y uno les cree. Ojalá existiera un refrán sobre el camino al infierno y de qué está hecho su asfalto.

El proceso parece menos centrado en ayudar a los Gheorghius que en confirmarlos como monstruos. Cada vez que Mihai alza la voz, les sorprende; su vehemencia se confunde con violencia. La pareja admite haberles dado azotes, lo que luego se registra como «golpes» en el informe policial. En Noruega son sinónimos, mientras que en Rumanía (y, de hecho, en la Tacoma de los años noventa, en Washington) son conceptos distintos. No ayuda que todos hablen inglés como lengua franca, lo que abre muchas más brechas por las que se cuelan las ambigüedades.  

Sobre el papel, todo esto parece una fantasía del Daily Wire, y algunos críticos sostienen que se trata de propaganda conservadora. El director Cristian Mungiu lo ha desmentido y señala sus propias películas anteriores sobre el aborto y los abusos de la Iglesia ortodoxa como prueba de que no es precisamente Ben Shapiro. Su historia se inspira en casos de los servicios de protección de menores en Noruega, en particular uno relacionado con la familia Bodnariu de Rumanía hace diez años, que desató una cobertura mediática mundial y un debate político.

Pocos cineastas como Mungiu gozan de la credibilidad necesaria para señalar los excesos del liberalismo laico y cómo este se socava a sí mismo al intentar imponer lo que considera sentido común. Cada bando acusa al otro de lavado de cerebro: parece que lo único en lo que ambas partes están de acuerdo es en lo obvia que es la verdad y en que la otra parte es incapaz de verla.  

El momento más revelador se produce cuando los padres negocian para poder seguir amamantando a su bebé. El Estado parece impasible hasta que el abogado de la familia da en el clavo al señalar que la lactancia materna «es importante en su tradición», lo que da lugar a que se conceda el permiso. Pero esto enfurece a Mihai más que la prohibición en sí: el hecho de que la simple humanidad tenga que traducirse en algo pintoresco y provinciano para ser comprendida. Los Gheorghius nunca quisieron que el Estado se desviviera por complacerles: simplemente que les tratara como seres humanos.

La película se titula «Fjord». Bastante sencillo, ya que, al fin y al cabo, está ambientada en un fiordo. Pero un fiordo es también una herida de puñal propinada por un glaciar, la tierra hendida en dos caras implacables con una delgada franja de ensenada que las separa. El pueblo solo está ahí porque no tiene otro sitio adonde ir, una comunidad obligada a convivir en el corredor de la naturaleza. A veces se oyen retumbos desde las colinas de arriba, mientras la nieve se derrama y todos se sobresaltan y miran al unísono. La película no ofrece otra solución que la solidaridad; que, sean cuales sean nuestras muchas, muchas diferencias, todos parecemos iguales bajo la avalancha.