Cuando las 'cosas' perdidas en incendios o catástrofes naturales sí importan

Read in English

Durante la cobertura informativa a todas horas de la catástrofe histórica que nos asoló, vi cómo entrevistaban al actor Mel Gibson tras enterarse de que su casa, valorada en varios millones de dólares, era ahora un montón de cenizas. Se encogió de hombros como uno de sus duros personajes de película, sugiriendo que la casa y todo lo que había en ella eran sólo «cosas».

En lugar de dejarse llevar por la tristeza, sintió gratitud. Su familia estaba a salvo y se tomó tiempo para agradecer los incansables esfuerzos que los bomberos, tanto los que estaban en tierra como los que sobrevolaban la zona, estaban realizando en beneficio de los demás.

No puedo imaginar la cantidad de «cosas» que Mel Gibson perdió en este incendio, y creo que todos deberíamos abrazar su sentimiento, ya que no nos llevamos nada con nosotros cuando morimos, excepto nuestras almas, en el estado en que las hayamos dejado. Pero cuanto más pensaba en esto, más pensaba en «cosas». Mis cosas, las cosas de Mel Gibson, y las cosas que todos tenemos en casa o llevamos encima.

La Iglesia Corpus Christi en Pacific Palisades era un edificio. Era una cosa. Pero entre aquellas paredes se bautizaba a la gente, alumnos de segundo curso que tenían sus primeras confesiones y sus primeras comuniones. Allí se unían parejas en matrimonio y se rezaba por los cuerpos durante los funerales. Las imágenes y los sonidos de aquellos muros grabaron un recuerdo en los corazones y las mentes de los feligreses, y ahora esas imágenes y esos sonidos son recuerdos lejanos, que nunca serán reemplazados del todo, independientemente de cuándo se reconstruya la iglesia. De una forma táctil, una parte de la vida de la parroquia se ha quemado para no volver jamás.

He vivido en Los Ángeles toda mi vida. He vivido dos grandes terremotos, el de Sylmar en el 71 y el de Northridge en el 94. He visto el Sepulveda Basuron en la costa oeste de California. He visto cómo la cuenca de Sepúlveda se llenaba de tanta agua que había que sacar a la gente de los árboles y una inundación furiosa en helicóptero, y he visto cómo la ciudad ardía en disturbios.

En esas catástrofes se perdieron muchas cosas y, por desgracia, también muchas vidas. Cuando los vientos de Santa Ana se adentren por fin en el desierto para volver a levantarse otro día, los supervivientes evaluarán los daños causados. Y habrá un sentimiento de pérdida. No importa si se ha perdido una mansión de 20 millones de dólares con vistas al océano Pacífico o un bungalow de tres dormitorios y un baño en Altadena con vistas a la autopista 210. Todos los afectados por esta catástrofe monumental han perdido la vida. Todos los afectados por esta monumental catástrofe han perdido algo más que una casa y su contenido.

Sentado en la relativa seguridad de las llanuras del Valle de San Fernando, me tomé un momento para echar un vistazo a mi propia casa y preguntarme qué haría si un agente de policía o un bombero me dijeran que tenía cinco minutos para salir.

Puede que no haya sufrido el tipo de pérdida que acaban de sufrir tantos compatriotas angelinos, pero he tenido mi buena ración de desastres personales, algunos debidos a circunstancias fuera de mi control y otros orquestados con pericia a través de mi propio quebranto. Vivíamos tan cerca del epicentro del terremoto de Northridge como cualquier persona cuerda querría estar, y perdimos muchas cosas. Algunas de esas cosas nunca podrán ser reemplazadas.

Una estatua de la Virgen no es más que yeso, madera o piedra, pero proporciona una conexión con la verdad invisible y algo profundamente emocional y espiritual. Cuando mi padre falleció, la estatua de San José y el Niño Jesús que estaba de centinela en la cómoda de su habitación permaneció allí. No podía valer más de 5 dólares en cualquier tienda de segunda mano, pero mi madre la conservó en su lugar de honor porque la vida de José estaba entrelazada con el hombre al que amaba y los hijos que crió. Cómo sobrevivió a todos los terremotos es un milagro en sí mismo.

Tras la muerte de mi madre, «heredé» la estatua, que estaba de guardia sobre la mesa de mi despacho. Desde entonces se la he pasado a mi hijo mayor, y si alguna vez se perdiera en un incendio, una inundación o un terremoto, me dolería; no por los cinco dólares de yeso, sino por lo que significaba para mi madre y para mí.

Hace poco, la reliquia de la corona de espinas fue devuelta a la catedral de Notre Dame, otra víctima de un incendio. Fue motivo de celebración porque se rescató una cosa de la destrucción, no por su valor monetario, como si pudiera atribuírsele alguno, sino por lo que significa para los fieles.

No habrá cobertura informativa internacional cuando el Corpus Christi vuelva a abrir sus puertas, pero habrá una celebración, y habrá «cosas» dentro para crear nuevos recuerdos y fortalecer la fe. Así que, al final, las cosas sí importan.